念 大 昌

  翻手机相册的时候，我翻到两张糊得厉害的照片。

   雨夜，街边的树上缠着暖黄的灯带，红灯笼一颗一颗，从枝头垂下来。照片里的人撑着一把半开的蓝格子大伞，伞柄弯折。

   第一张里他背对着我往前走，第二张里他回过头来，眼镜后面眯着眼笑。

   就是这一个瞬间，深深刻印在我的脑海里。

   我们高中三年，几乎是绑在一起过的。课间拽着对方打闹，晚自习后一同走出校门。那时候我们以为日子会一直这样，慢得能听见雨点落在伞面上的声音。

   高三那年初春特别冷，在周日下午这个难得的休息时间，几个人聚在一起吃自助烤肉。不成想原本好好的伞吃完烤肉后就“残废“了。在我们的努力下，原本强撑的伞彻底断了。

   那把伞其实不是伞，是他从家里顺来的遮阳伞，骨架粗，伞面是蓝白格子，撑开能罩住我们两个人，还富裕。下雨天我们钻进去，肩膀挨着肩膀，他在里面讲白天没讲完的段子，我在里面笑到岔气。路人看我们，像看两个顶着帐篷移动的傻子。

   照片里那个雨夜，是毕业之后的某一个冬天。他回老家办事，我去车站接他，都没带伞，他不知从哪又翻出这把老伞，撑开，罩住我们俩。街上刚下过雨，地面亮堂堂的，红灯笼的影子在水里晃。他回头冲我笑，说，你看，还是这把伞好使。

   我那时候没觉得什么。不就是接个朋友，不就是撑把破伞。

   毕业那天我们抱了一下，说好了以后「常联系」。常联系这三个字，后来被生活稀释成了点赞和转发。他结婚我没赶回去，我搬家他也没来成，各自在心里记了一笔，都说「下次一定」，下次就没了下文。

   后来我们去了不同的城市，见面一年比一年少。电话从每周打，变成有事才打，再变成逢年过节在群里发个表情。各自的生活像两条淋了雨的街，看着近，走着走着就分岔了。

  所以现在我盯着这两张照片，盯了很久。糊是真的糊，可对一个人的记忆，本来就是糊的。清晰的是那几个瞬间，他回头，他笑，他把伞往我这边偏了偏。我甚至记得那晚的风，是往哪边吹的。

  有人说朋友是人生不同阶段的同行者，走散是常态。这话没错，可我总觉得，真正一起淋过雨的人，不算走散。伞收了，雨停了，各自回家了，可那场雨是共同淋过的，谁也拿不走。

  那把蓝格子大伞早就不知道扔在哪了。但没关系。

  在我记忆里，它一直撑着。